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Der Schattenboxer

Frank flog neulich von Minchen nach New York, um den Anfang einer Geschichte zu suchen, die nicht im Ring begann und nicht im Ring endete

von Karl Forster

»Hallo Frank, am Samstag boxt der
Wiladimir Klitschko in Las Vegas, fliegst
du hin?“

»Nein, Boxen macht mich traurig.“

ranks Héande sind feucht gewor-
den, wihrend die 747 mit ein paar
Kurskorrekturen auf die Lande-
bahn von Newark, US-Bundes-
staat New Jersey, einschwebt. Durch das
Fenster des Jumbo sieht Frank die Sky-
line jener Stadt, in der er den Anfang ei-
ner Geschichte sucht, von der er nur das
Ende kennt. Das Ende hat in Franks Hei-
matstadt Miinchen stattgefunden.

Es liegt an dieser Geschichte, nicht an
den heftigen Turbulenzen, dass Franks
Hiande feuchter sind als sonst bei einem
Landeanflug. Sie halten einen Leder-
sack, der schon ein bisschen abgegriffen
ist. Frank driickt mit dem Daumen eine
Delle hinein, bis er den Widerstand spiirt.
Einen Widerstand, nicht hart, aber doch
deutlich, so, als sagte ihm das Ding in
dem Beutel: Driick’ mich, ich driick’ zu-
riick. Dieses Ding ist ein Paar Boxhand-
schuhe, das Frank in Sams Wohnung
fand, als dieser an einer Uberdosis von ir-
gendwas krepiert war.

Sam hatte fast alles verscherbelt, um
dieses Irgendwas zu finanzieren. Doch
die Handschuhe hitte Sam nicht fir
100 000 Dollar hergegeben. Das rotweille
Leder, dreifach mit gewachstem Zwirn
vernidht und mit dick gepressten Daunen
gefiillt, war fiir Sam die einzige Erinne-
rung an ein Leben vor dem schleichenden
Tod. Immer wieder hatte er Frank von die-
sem Leben erzdhlt. Und davon, wie sehr
diese Handschuhe es verdndert hatten:
,Wer boxt, spliirt das Leben.“ Irgend-
wann hatte Sam dann das Leben immer
weniger gesplirt.

Frank schnappt sich ein Yellow Cab.
,Lafayette Street, Ecke Canal.“ Er
kennt dieses kleine Hotel an der Grenze
zwischen TriBeCa, SoHo und China
Town von frither, als er als Talentscout
fiir ein kleines deutsches Jazzlabel durch
die New Yorker Szene schniirte. Wenn er
nach Harlem musste, nahm er ein Cab,
lieB sich bis vor die Eingangstiir chauffie-
ren und wartete auch nach dem Gig, bis
ihn ein Taxifahrer direkt vor dem Club
einlud. Ein Held ist Frank nicht, und
New York ist fiir ihn jedes Mal wieder ei-
ne Angstpartie. Aus Manhattan war er
deshalb nie hinausgekommen. , Das ist

nichts fiir dich“, hatte auch Sam ihn ge-
warnt. Darauf wiirde Frank nun keine
Riicksicht nehmen.

Er hatte Sam damals im ,,J. R.“ ken-
nen gelernt, einer dieser typischen Bars
im Dunstkreis des Times Square in der
46. StraBe, in der nur selten Touristen
auftauchen. Und in der John, der Barkee-
per, von jedem Gast wei3, was er trinkt.
Auch Frank wurde von John mit dem Ub-
lichen begrii3t, einer Flasche Samuel
Adams und einem Tequila, und John
fragte dann gerne, wo er denn so lange ge-
blieben sei. Es blieb fiir Frank ein Ratsel,
wie sich ein Barkeeper an ein Gesicht er-
innern kann, das er zuletzt vor einem
Jahr gesehen hat. Vom Bier plus Additiv
ganz zu schweigen. An diesem Tag war
plotzlich eine allzu grell geschminkte
junge Frau hereingestiirzt und hatte um
Hilfe gebriillt.

Sie schrie wie am SpieB und fegte
Franks Getrédnkesortiment vom Tresen.
Frank war tief beeindruckt. John aber
sagte nur, er mische sich in keinen Dro-
genstreit ein und wollte das Médchen ge-
rade wieder rauswerfen, als ein junger
Schwarzer hereinkam, die Frau packte,
umdrehte, sie links und rechts ohrfeigte
und zuriick auf die Strae schob. Dann
fragte er hoflich, ob ,meine verriickte
Schwester“ irgendwas kaputtgemacht
habe, er werde fiir Schaden aufkommen.
John grinste und sagte, der Gentleman
aus Germany sei seines Bieres samt Te-
quila verlustig gegangen. Ein GrofBteil
davon befinde sich auf und in dem Ja-
ckett des Herrn. ,,Der Gentleman trinkt
heute auf meine Kosten®, sagte der
Schwarze, entschuldigte sich und enter-
te den Barhocker neben Frank. , Hi, I'm
Sam*, sagte Sam.

Es wurde spét an diesem Abend. Und
Frank lernte in den Stunden mit Sam
viel von einem Metier, das ihm bisher
nicht nur fremd, sondern schier unheim-
lich war. Sam erzihlte Geschichten aus
dem Ring. Davon, wie der Ring ihm ge-
holfen habe, aus dem Ghetto auszubre-
chen und das Rauchen von Crack seiner
Schwester zu liberlassen. Davon, wie ein
alter Mann ihm den richtigen Weg gewie-
sen hat. ,Wenn du Mut hast, beweise es
im Ring“, hatte der alte Mann damals
mit blutenden Lippen zu Sam gesagt,
nachdem der ihn mit seiner Gang {iberfal-
len und zusammengeschlagen hatte.
Sam hatte gelacht und aus der Hosenta-
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» Es ist ein guter Ort, ein Ort fiir das Leben.“ Das New York
Box Gym in Brooklyn ist Legende. Hier riecht es nach Sieg
und Niederlage, von hier aus startete mancher Boxer eine
Karriere, die ihn bis in den Madison Square Garden brachte.
Und hier fanden Sams Boxhandschuhe neue Hdnde.
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sche des Mannes ein paar Dollar heraus-
gefischt. ,, Komm morgen ins Gym in der
42. StraBle, wenn du Mut hast“, sagte der
alte Mann und spuckte Blut auf die Stra-
Be. Sam lachte und sagte: ,,Okay, Alter,
wenn du mich schlégst, kriegst du deine
Bucks wieder.“ Natiirlich war Sam das
Geld wieder losgeworden.

Zwar konnte er ein bisschen boxen
und ein bisschen mit den Fiilen zuschla-
gen. Aber geschickt die Deckung halten
und nach einer Finte mit der Linken eine
gezielte Gerade schlagen, das konnte
Sam nicht. Der Alte schon. Und so dauer-

wahlt die dort vermerkte Telefonnum-
mer. Niemand hebt ab, das war jetzt der
womoglich 50. Versuch - schon aus
Deutschland hatte Frank immer wieder
angerufen. Er trinkt noch ein paar Bier
und legt sich schlafen, wissend, dass er
am Anfang der Geschichte ist, der Ge-
schichte der rotweilen Boxhandschuhe.
Ein paar Jahre nach dem langen
Abend im ,,J. R.“ war Sam damals plotz-
lichin Miinchen aufgetaucht. Einfach so,
in Franks Stammkneipe. Frank sal3 gera-
de an der Bar, als ihn ein Hieb auf die
Schulter fast vom Hocker kippte.

Kleinigkeit des gestrigen Abends verges-
sen hatte, irgendein Detail, irgendetwas,
was ihm aufgefallen war. Doch sein Ge-
hirn hatte sich geweigert, diese Informa-
tion zu speichern. Er erinnerte sich noch
daran, wie Sam erzéhlte, seine Schwes-
ter sei inzwischen gestorben. An Crack,
an Aids, an einer Infektion, am Leben.
Sam hatte keine Trauer in der Stimme.
Sam war anders geworden.

Daran denkt Frank, als er mit der
U-Bahn zum Times Square fahrt.

Er will in der 42. Strafle nach dem al-
ten Mann im Box-Gym suchen, um ihn
zu fragen, was passiert ist mit Sam. Und
um ihm mitzuteilen, dass sie beide einen
guten Freund verloren hitten. Es ist sau-
ber geworden rund um den Platz.

Die BID (Business Improvement Dis-
trict) — eine Vereinigung von Geschafts-
leuten, die viel Geld dafiir bezahlen, dass
die Pornoshops und Nutten, die Junkies
und Dealer von hier verschwunden sind
—hat gute Arbeit geleistet. Frank biegt in
die 42. Richtung East River ein und sucht
auf der linken Seite nach der Nummer
und dem Schild. Er fragt in dem Diner ge-
geniiber, in dem Brillengeschaft dane-
ben, in dem Blumenladen - niemand
weill etwas von einem Box-Gym, in dem
Sam hatte lernen konnen, was Leben
hei3t. Auch der Cop, der gerade Strafzet-
tel unter Scheibenwischer steckt, sagt
nur: ,Frag da driiben den Alten. Der
steht schon seit Jahren da.“ Er sei zwar
verriickt, wisse aber alles iiber den Ti-
mes Square.

Frank sieht den Mann und verspiirt
plotzlich Angst. Angst, ihn einfach anzu-
sprechen, den alten schwarzen Mann,

Irgendwann hétte es Sam in den Madison Square Garden geschafft

te es keine zwei Minuten, und Sam lag
auf dem Boden des Rings im ersten Stock
des Hauses beim Times Square, in dem
der alte Mann als Trainer fiir junge
schwarze Boxer arbeitete.

Der Alte wurde Sams bester Freund.
Wenn sie sich begriiften, dann mit der
Zeremonie der big five. Sam wollte auch
Frank dieses Ritual beibringen. Es dauer-
te lange, bis der Deutsche es kapierte.

Endlich stoppt der Wagen vor dem Ho-
tel. Im Zimmer legt Frank den Lederbeu-
tel auf das rechte Kopfkissen. Aus seiner
Brieftasche fischt er eine vergilbte Visi-
tenkarte mit der Aufschrift ,,Box Gym Ti-
mes Square, 145 W. 42nd Street” und

,One beer, one tequila®, rief der ein
wenig zu elegant gekleidete Schwarze
hinter ihm, Frank brauchte ein paar Se-
kunden, bis er Sam wieder erkannte. Es
wurde, wieder einmal, ein langer Abend.
Und erst am nichsten Tag erinnerte sich
Frank an den Satz von Sam, dass er nicht
mehr boxen konne. Sam hatte nur beilau-
fig davon erzihlt, dass sein Knie kaputt-
gegangen sei bei einem fight auerhalb
des Rings, einem fight, bei dem es keine
Gesetze und keinen Ringrichter gegeben
hatte. Frank spiirte, dass er noch eine

der mitten im Gewiihl steht und ver-
sucht, den hektisch vorbeieilenden Men-
schen ein paar Flyer in die Hand zu drii-
cken. ,Excuse me, Sir, do you know
somethings about a box gym somewhere
around here?“ Der Mann gibt Frank ei-
nen Flyer, einen Reklamezettel, und sagt
mit schwerem Akzent, hier gebe es keine
Boxer. Keine Boxer mehr. ,Keine Boxer
mehr, also waren hier welche, frither?
Ja, sagt der Mann, hier oben, im ersten
Stock. Doch sei in Manhattan kein Platz
mehr fir diese Leute. ,Schau her, alles
sauber, alles teuer.“ Frank fragt ihn, ob
er mehr wisse iiber dieses Box Camp,
uber die Leute, die hier trainiert und ge-

kampft haben. ,,Ya, Isuredo“, antwortet
der Mann, ,boxing is to feel the life“.
Frank weill nun, dass er den Anfang der
verlorenen Geschichte gefunden hat.

In all diesem Larm, in diesem Getiim-
mel und Gelaufe, sitzen die beiden Méan-
ner auf dem steinernen Eingang dieses
Hauses in der 42. Strafle und reden. Der
alte Mann erzahlt seine Geschichte, und
die von der Freundschaft mit Sam und
ein paar anderen Jungs. Davon, wie Sam
das Leben lernte, und wie er es wieder
verlor nach dem Kampf in der U-Bahn-
Station. , Sam entdeckte einen der
Dealer, die seiner Schwester zu starkes
Crack verkauft hatten. Und er versuchte,
diesen Kerl mit einer sauberen Linken
zu zerstoren. Sam traf gut, doch dann
rammte ihm ein anderer ein Messer ins
Knie. Das Messer muss dreckig gewesen
sein.

Der alte Mann erzahlt weiter. Von drei
Operationen, dass Sams Knie total ver-
saut war, dass die Schmerzen ihn plag-
ten, bis nur noch Morphium half oder et-
was Ahnliches. ,,Sam hatte geglaubt, die
Gesetze des Rings géilten auch im Kampf
mit einer Dealersau®, sagt der alte
Mann, ,,das war sein Fehler. Aber ich bin
schuld, weil ich ihm den Glauben an die-
se Gesetze gegegeben habe. Sam hat mit
meinem Glauben gelebt und geboxt.
Sam sei ein hervorragender Boxer gewe-
sen, ein ausgezeichneter Techniker,
Linksausleger mit einer brillanten
Deckung. Er hitte es schaffen kénnen, ir-
gendwann im Garden zu boxen. ,,In the
Garden®, sagt der alte Mann und meint
den Madison Square, jenen Platz, an
dem Stars kampfen. ,,He got my boxing
gloves, as he won the first fight.“ Rotwei-
Be Boxhandschuhe. Dreifach gendht, mit
feinsten Daunen dicht gefiillt.

Frank erzihlt, warum er diese Hand-
schuhe im Hotelzimmer liegen habe. Er
erzahlt von Sam, seinen letzten Monaten
in Miinchen, von seinem Tod. Und dass
er nun auf der Suche sei nach diesem Le-
ben, in dem es nach Sieg und Niederlage
riecht. Nicht, um selbst zu boxen, nur um
zu sehen; nur um Sam besser verstehen
zu kénnen.

Der alte Mann schreibt eine Adresse
auf. ,Wenn du Boxer treffen willst, rich-
tige Boxer, gute Jungs, so wie Sam, dann
geh dorthin. Es ist ein guter Ort. Ein Ort
fiir das Leben.“

Frank héngt sich den Lederbeutel um,
nimmt die Subway Nummer 2 zur Bo-
rough Hall in Brooklyn. Er denkt an die
Todesanzeige, die er in einer Miinchner
Zeitung aufgegeben hat. ,,Now, whoever
has courage and a strong and collected
spirit in his breast let him come forward,
lace on the gloves and put up his hands.*
Frank hatte diesen Spruch auf einem ver-
gilbten Foto in Sams Jackett gefunden.

Er zieht den Mantelkragen hoch und
marschiert nach Norden. Kein Mensch
weit und breit, kein Auto, ausgestorben
liegt die Gegend da. Dann steht Frank
vor einem schmutzig grauen Haus.
Frank versucht, verwegen dreinzubli-
cken, als er die Stufen zum ersten Stock
hinaufsteigt. Er nédhert sich einer offe-
nen Tir, aus der immer deutlicher jene
Gerédusche dringen, die Frank aus all den
alten Boxerfilmen kennt: das Klatschen
der Handschuhe auf den Sandsack, das
schnelle Rattern der Punchingballs,
rhythmisches Keuchen, das schleifende
Aufschlagen des Hiipfseils auf der Mat-
te. Und das dumpfe Knallen, wenn ein
Handschuh auf einen Helm trifft. Ein
fremdes, faszinierendes Gemisch von
Sinneseindriicken, dominiert vom Ge-
ruch nach abgestandenem Schweif3.

Links neben der Tiir hingt ein Schild.
Frank weil nach zwei Worten, wie der
Satz weiter geht ,, Now, whoever has cou-
rage and a strong and collected spirit in
his breast. . .“ Ein schwarzer Junge mit
Handtuch um den Hals fragt Frank, ob
er ihm helfen konne. ,Ja“, sagt er, ,ich
mochte ein bisschen zuschauen.“ ,,Okay,
Mann, normalerweise nehmen wir fiinf
Dollar, aber du bist sicher nicht von
hier.“ ,Nein, aber ich hatte einen
Freund, der war von hier.“ ,Okay,
Mann, ich muss in den Ring“, sagt der
Junge, holt vom Nagel ein paar verschlis-
sene Boxhandschuhe, stiilpt sich einen
Helm tiber und steigt in den Ring, wo ihn
der Trainer auf einen Sparringspartner
jagt, bis die Lungen schmerzen.

Frank setzt sich auf eine Bank, schaut
zu, zieht den Kopf ein, wenn der Spar-
ringspartner den Jungen am Helm trifft,
und weil3, er wiirde nie selbst in den Ring
steigen. Der Junge kommt nach drei Run-
den zuriick: ,,Ndchste Woche habeich ei-
nen Kampf. Ich werde gewinnen.“ Frank
gibt ihm den Lederbeutel. ,,Zieh sie an,
vielleicht passen sie dir.“ Da lacht der
Junge und sagt zu Frank: ,,Hi, I'm Ralph,
give me your hand.“ Und er bedankt sich
bei Frank mit jener Zeremonie, die sie
hier the big five nennen, ohne dariiber
nachzudenken, woher der Fremde diese
Zeremonie kennen konnte.

Frank weill nun, dass er dazugehort,
auch wenn er selbst nie boxen wiirde.

Er hat Sams Geschichte gefunden.



