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von Karl Forster

„Hallo Frank, am Samstag boxt der
Wladimir Klitschko in Las Vegas, fliegst
du hin?“

„Nein, Boxen macht mich traurig.“

F
ranks Hände sind feucht gewor-
den, während die 747 mit ein paar
Kurskorrekturen auf die Lande-
bahn von Newark, US-Bundes-

staat New Jersey, einschwebt. Durch das
Fenster des Jumbo sieht Frank die Sky-
line jener Stadt, in der er den Anfang ei-
ner Geschichte sucht, von der er nur das
Ende kennt. Das Ende hat in Franks Hei-
matstadt München stattgefunden.

Es liegt an dieser Geschichte, nicht an
den heftigen Turbulenzen, dass Franks
Hände feuchter sind als sonst bei einem
Landeanflug. Sie halten einen Leder-
sack, der schon ein bisschen abgegriffen
ist. Frank drückt mit dem Daumen eine
Delle hinein, bis er den Widerstand spürt.
Einen Widerstand, nicht hart, aber doch
deutlich, so, als sagte ihm das Ding in
dem Beutel: Drück’ mich, ich drück’ zu-
rück. Dieses Ding ist ein Paar Boxhand-
schuhe, das Frank in Sams Wohnung
fand, als dieser an einer Überdosis von ir-
gendwas krepiert war.

Sam hatte fast alles verscherbelt, um
dieses Irgendwas zu finanzieren. Doch
die Handschuhe hätte Sam nicht für
100 000 Dollar hergegeben. Das rotweiße
Leder, dreifach mit gewachstem Zwirn
vernäht und mit dick gepressten Daunen
gefüllt, war für Sam die einzige Erinne-
rung an ein Leben vor dem schleichenden
Tod. Immer wieder hatte er Frank von die-
sem Leben erzählt. Und davon, wie sehr
diese Handschuhe es verändert hätten:
„Wer boxt, spürt das Leben.“ Irgend-
wann hatte Sam dann das Leben immer
weniger gespürt.

Frank schnappt sich ein Yellow Cab.
„Lafayette Street, Ecke Canal.“ Er
kennt dieses kleine Hotel an der Grenze
zwischen TriBeCa, SoHo und China
Town von früher, als er als Talentscout
für ein kleines deutsches Jazzlabel durch
die New Yorker Szene schnürte. Wenn er
nach Harlem musste, nahm er ein Cab,
ließ sich bis vor die Eingangstür chauffie-
ren und wartete auch nach dem Gig, bis
ihn ein Taxifahrer direkt vor dem Club
einlud. Ein Held ist Frank nicht, und
New York ist für ihn jedes Mal wieder ei-
ne Angstpartie. Aus Manhattan war er
deshalb nie hinausgekommen. „Das ist

nichts für dich“, hatte auch Sam ihn ge-
warnt. Darauf würde Frank nun keine
Rücksicht nehmen.

Er hatte Sam damals im „J. R.“ ken-
nen gelernt, einer dieser typischen Bars
im Dunstkreis des Times Square in der
46. Straße, in der nur selten Touristen
auftauchen. Und in der John, der Barkee-
per, von jedem Gast weiß, was er trinkt.
Auch Frank wurde von John mit dem Üb-
lichen begrüßt, einer Flasche Samuel
Adams und einem Tequila, und John
fragte dann gerne, wo er denn so lange ge-
blieben sei. Es blieb für Frank ein Rätsel,
wie sich ein Barkeeper an ein Gesicht er-
innern kann, das er zuletzt vor einem
Jahr gesehen hat. Vom Bier plus Additiv
ganz zu schweigen. An diesem Tag war
plötzlich eine allzu grell geschminkte
junge Frau hereingestürzt und hatte um
Hilfe gebrüllt.

Sie schrie wie am Spieß und fegte
Franks Getränkesortiment vom Tresen.
Frank war tief beeindruckt. John aber
sagte nur, er mische sich in keinen Dro-
genstreit ein und wollte das Mädchen ge-
rade wieder rauswerfen, als ein junger
Schwarzer hereinkam, die Frau packte,
umdrehte, sie links und rechts ohrfeigte
und zurück auf die Straße schob. Dann
fragte er höflich, ob „meine verrückte
Schwester“ irgendwas kaputtgemacht
habe, er werde für Schäden aufkommen.
John grinste und sagte, der Gentleman
aus Germany sei seines Bieres samt Te-
quila verlustig gegangen. Ein Großteil
davon befinde sich auf und in dem Ja-
ckett des Herrn. „Der Gentleman trinkt
heute auf meine Kosten“, sagte der
Schwarze, entschuldigte sich und enter-
te den Barhocker neben Frank. „Hi, I’m
Sam“, sagte Sam.

Es wurde spät an diesem Abend. Und
Frank lernte in den Stunden mit Sam
viel von einem Metier, das ihm bisher
nicht nur fremd, sondern schier unheim-
lich war. Sam erzählte Geschichten aus
dem Ring. Davon, wie der Ring ihm ge-
holfen habe, aus dem Ghetto auszubre-
chen und das Rauchen von Crack seiner
Schwester zu überlassen. Davon, wie ein
alter Mann ihm den richtigen Weg gewie-
sen hat. „Wenn du Mut hast, beweise es
im Ring“, hatte der alte Mann damals
mit blutenden Lippen zu Sam gesagt,
nachdem der ihn mit seiner Gang überfal-
len und zusammengeschlagen hatte.
Sam hatte gelacht und aus der Hosenta-

sche des Mannes ein paar Dollar heraus-
gefischt. „Komm morgen ins Gym in der
42. Straße, wenn du Mut hast“, sagte der
alte Mann und spuckte Blut auf die Stra-
ße. Sam lachte und sagte: „Okay, Alter,
wenn du mich schlägst, kriegst du deine
Bucks wieder.“ Natürlich war Sam das
Geld wieder losgeworden.

Zwar konnte er ein bisschen boxen
und ein bisschen mit den Füßen zuschla-
gen. Aber geschickt die Deckung halten
und nach einer Finte mit der Linken eine
gezielte Gerade schlagen, das konnte
Sam nicht. Der Alte schon. Und so dauer-

te es keine zwei Minuten, und Sam lag
auf dem Boden des Rings im ersten Stock
des Hauses beim Times Square, in dem
der alte Mann als Trainer für junge
schwarze Boxer arbeitete.

Der Alte wurde Sams bester Freund.
Wenn sie sich begrüßten, dann mit der
Zeremonie der big five. Sam wollte auch
Frank dieses Ritual beibringen. Es dauer-
te lange, bis der Deutsche es kapierte.

Endlich stoppt der Wagen vor dem Ho-
tel. Im Zimmer legt Frank den Lederbeu-
tel auf das rechte Kopfkissen. Aus seiner
Brieftasche fischt er eine vergilbte Visi-
tenkarte mit der Aufschrift „Box Gym Ti-
mes Square, 145 W. 42nd Street“ und

wählt die dort vermerkte Telefonnum-
mer. Niemand hebt ab, das war jetzt der
womöglich 50. Versuch – schon aus
Deutschland hatte Frank immer wieder
angerufen. Er trinkt noch ein paar Bier
und legt sich schlafen, wissend, dass er
am Anfang der Geschichte ist, der Ge-
schichte der rotweißen Boxhandschuhe.

Ein paar Jahre nach dem langen
Abend im „J. R.“ war Sam damals plötz-
lich in München aufgetaucht. Einfach so,
in Franks Stammkneipe. Frank saß gera-
de an der Bar, als ihn ein Hieb auf die
Schulter fast vom Hocker kippte.

„One beer, one tequila“, rief der ein
wenig zu elegant gekleidete Schwarze
hinter ihm, Frank brauchte ein paar Se-
kunden, bis er Sam wieder erkannte. Es
wurde, wieder einmal, ein langer Abend.
Und erst am nächsten Tag erinnerte sich
Frank an den Satz von Sam, dass er nicht
mehr boxen könne. Sam hatte nur beiläu-
fig davon erzählt, dass sein Knie kaputt-
gegangen sei bei einem fight außerhalb
des Rings, einem fight, bei dem es keine
Gesetze und keinen Ringrichter gegeben
hatte. Frank spürte, dass er noch eine

Kleinigkeit des gestrigen Abends verges-
sen hatte, irgendein Detail, irgendetwas,
was ihm aufgefallen war. Doch sein Ge-
hirn hatte sich geweigert, diese Informa-
tion zu speichern. Er erinnerte sich noch
daran, wie Sam erzählte, seine Schwes-
ter sei inzwischen gestorben. An Crack,
an Aids, an einer Infektion, am Leben.
Sam hatte keine Trauer in der Stimme.
Sam war anders geworden.

Daran denkt Frank, als er mit der
U-Bahn zum Times Square fährt.

Er will in der 42. Straße nach dem al-
ten Mann im Box-Gym suchen, um ihn
zu fragen, was passiert ist mit Sam. Und
um ihm mitzuteilen, dass sie beide einen
guten Freund verloren hätten. Es ist sau-
ber geworden rund um den Platz.

Die BID (Business Improvement Dis-
trict) – eine Vereinigung von Geschäfts-
leuten, die viel Geld dafür bezahlen, dass
die Pornoshops und Nutten, die Junkies
und Dealer von hier verschwunden sind
– hat gute Arbeit geleistet. Frank biegt in
die 42. Richtung East River ein und sucht
auf der linken Seite nach der Nummer
und dem Schild. Er fragt in dem Diner ge-
genüber, in dem Brillengeschäft dane-
ben, in dem Blumenladen – niemand
weiß etwas von einem Box-Gym, in dem
Sam hätte lernen können, was Leben
heißt. Auch der Cop, der gerade Strafzet-
tel unter Scheibenwischer steckt, sagt
nur: „Frag da drüben den Alten. Der
steht schon seit Jahren da.“ Er sei zwar
verrückt, wisse aber alles über den Ti-
mes Square.

Frank sieht den Mann und verspürt
plötzlich Angst. Angst, ihn einfach anzu-
sprechen, den alten schwarzen Mann,

der mitten im Gewühl steht und ver-
sucht, den hektisch vorbeieilenden Men-
schen ein paar Flyer in die Hand zu drü-
cken. „Excuse me, Sir, do you know
somethings about a box gym somewhere
around here?“ Der Mann gibt Frank ei-
nen Flyer, einen Reklamezettel, und sagt
mit schwerem Akzent, hier gebe es keine
Boxer. Keine Boxer mehr. „Keine Boxer
mehr, also waren hier welche, früher?“
Ja, sagt der Mann, hier oben, im ersten
Stock. Doch sei in Manhattan kein Platz
mehr für diese Leute. „Schau her, alles
sauber, alles teuer.“ Frank fragt ihn, ob
er mehr wisse über dieses Box Camp,
über die Leute, die hier trainiert und ge-

kämpft haben. „Ya, I sure do“, antwortet
der Mann, „boxing is to feel the life“.
Frank weiß nun, dass er den Anfang der
verlorenen Geschichte gefunden hat.

In all diesem Lärm, in diesem Getüm-
mel und Gelaufe, sitzen die beiden Män-
ner auf dem steinernen Eingang dieses
Hauses in der 42. Straße und reden. Der
alte Mann erzählt seine Geschichte, und
die von der Freundschaft mit Sam und
ein paar anderen Jungs. Davon, wie Sam
das Leben lernte, und wie er es wieder
verlor nach dem Kampf in der U-Bahn-
Station. „Sam entdeckte einen der
Dealer, die seiner Schwester zu starkes
Crack verkauft hatten. Und er versuchte,
diesen Kerl mit einer sauberen Linken
zu zerstören. Sam traf gut, doch dann
rammte ihm ein anderer ein Messer ins
Knie. Das Messer muss dreckig gewesen
sein.“

Der alte Mann erzählt weiter. Von drei
Operationen, dass Sams Knie total ver-
saut war, dass die Schmerzen ihn plag-
ten, bis nur noch Morphium half oder et-
was Ähnliches. „Sam hatte geglaubt, die
Gesetze des Rings gälten auch im Kampf
mit einer Dealersau“, sagt der alte
Mann, „das war sein Fehler. Aber ich bin
schuld, weil ich ihm den Glauben an die-
se Gesetze gegegeben habe. Sam hat mit
meinem Glauben gelebt und geboxt.“
Sam sei ein hervorragender Boxer gewe-
sen, ein ausgezeichneter Techniker,
Linksausleger mit einer brillanten
Deckung. Er hätte es schaffen können, ir-
gendwann im Garden zu boxen. „In the
Garden“, sagt der alte Mann und meint
den Madison Square, jenen Platz, an
dem Stars kämpfen. „He got my boxing
gloves, as he won the first fight.“ Rotwei-
ße Boxhandschuhe. Dreifach genäht, mit
feinsten Daunen dicht gefüllt.

Frank erzählt, warum er diese Hand-
schuhe im Hotelzimmer liegen habe. Er
erzählt von Sam, seinen letzten Monaten
in München, von seinem Tod. Und dass
er nun auf der Suche sei nach diesem Le-
ben, in dem es nach Sieg und Niederlage
riecht. Nicht, um selbst zu boxen, nur um
zu sehen; nur um Sam besser verstehen
zu können.

Der alte Mann schreibt eine Adresse
auf. „Wenn du Boxer treffen willst, rich-
tige Boxer, gute Jungs, so wie Sam, dann
geh dorthin. Es ist ein guter Ort. Ein Ort
für das Leben.“

Frank hängt sich den Lederbeutel um,
nimmt die Subway Nummer 2 zur Bo-
rough Hall in Brooklyn. Er denkt an die
Todesanzeige, die er in einer Münchner
Zeitung aufgegeben hat. „Now, whoever
has courage and a strong and collected
spirit in his breast let him come forward,
lace on the gloves and put up his hands.“
Frank hatte diesen Spruch auf einem ver-
gilbten Foto in Sams Jackett gefunden.

Er zieht den Mantelkragen hoch und
marschiert nach Norden. Kein Mensch
weit und breit, kein Auto, ausgestorben
liegt die Gegend da. Dann steht Frank
vor einem schmutzig grauen Haus.
Frank versucht, verwegen dreinzubli-
cken, als er die Stufen zum ersten Stock
hinaufsteigt. Er nähert sich einer offe-
nen Tür, aus der immer deutlicher jene
Geräusche dringen, die Frank aus all den
alten Boxerfilmen kennt: das Klatschen
der Handschuhe auf den Sandsack, das
schnelle Rattern der Punchingballs,
rhythmisches Keuchen, das schleifende
Aufschlagen des Hüpfseils auf der Mat-
te. Und das dumpfe Knallen, wenn ein
Handschuh auf einen Helm trifft. Ein
fremdes, faszinierendes Gemisch von
Sinneseindrücken, dominiert vom Ge-
ruch nach abgestandenem Schweiß.

Links neben der Tür hängt ein Schild.
Frank weiß nach zwei Worten, wie der
Satz weiter geht „Now, whoever has cou-
rage and a strong and collected spirit in
his breast. . .“ Ein schwarzer Junge mit
Handtuch um den Hals fragt Frank, ob
er ihm helfen könne. „Ja“, sagt er, „ich
möchte ein bisschen zuschauen.“ „Okay,
Mann, normalerweise nehmen wir fünf
Dollar, aber du bist sicher nicht von
hier.“ „Nein, aber ich hatte einen
Freund, der war von hier.“ „Okay,
Mann, ich muss in den Ring“, sagt der
Junge, holt vom Nagel ein paar verschlis-
sene Boxhandschuhe, stülpt sich einen
Helm über und steigt in den Ring, wo ihn
der Trainer auf einen Sparringspartner
jagt, bis die Lungen schmerzen.

Frank setzt sich auf eine Bank, schaut
zu, zieht den Kopf ein, wenn der Spar-
ringspartner den Jungen am Helm trifft,
und weiß, er würde nie selbst in den Ring
steigen. Der Junge kommt nach drei Run-
den zurück: „Nächste Woche habe ich ei-
nen Kampf. Ich werde gewinnen.“ Frank
gibt ihm den Lederbeutel. „Zieh sie an,
vielleicht passen sie dir.“ Da lacht der
Junge und sagt zu Frank: „Hi, I’m Ralph,
give me your hand.“ Und er bedankt sich
bei Frank mit jener Zeremonie, die sie
hier the big five nennen, ohne darüber
nachzudenken, woher der Fremde diese
Zeremonie kennen könnte.

Frank weiß nun, dass er dazugehört,
auch wenn er selbst nie boxen würde.

Er hat Sams Geschichte gefunden.

Der Schattenboxer
Frank flog neulich von München nach New York, um den Anfang einer Geschichte zu suchen, die nicht im Ring begann und nicht im Ring endete

Irgendwann hätte es Sam in den Madison Square Garden geschafft

„Es ist ein guter Ort, ein Ort für das Leben.“ Das New York
Box Gym in Brooklyn ist Legende. Hier riecht es nach Sieg
und Niederlage, von hier aus startete mancher Boxer eine
Karriere, die ihn bis in den Madison Square Garden brachte.
Und hier fanden Sams Boxhandschuhe neue Hände.
Fotos: Florian Wagner
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